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CaritoLuL 1
SA FIE OARE FANTOMA?

IN SEARA ACEFA, CAND DOMNII DEBIENNE st POLIGNY, directorii
demisionari ai Operei, dadeau ultima lor serata de gali cu ocazia
plecirii, cabina Sorelliei, una dintre prim-solistele dansului, fu
subit invadatd de cteva din acele domnisoare din corpul de balet
care reveneau din scena dupi ce ,,dansaserd” Polyeucte'. Ele se
agitau intr-o mare zapiceala, unele ficand sa se auda rasete ascu-
tite si prea putin naturale, iar celelalte strigite de spaima.

Sorelli, care dorea sa raména singuri o clipa, ca sa »repete”
micul discurs pe care trebuia in curind sa-1 rosteasca in foaier
in fata domnilor Debienne si Poligny, se indispuse vizand toati
aceastd mulfime ametita napustindu-se 1n spatele ei. Se intoarse
catre colegele ei si se interesd de cauza unei atit de puternice
emotii. Micuta Jammes — cu nasul ¢i atat de drag lui Grévin?,
ochii de nu-ma-uita, obrajii trandafirii, un gat ca de crin — fu cea
care didu explicatia in doua cuvinte, cu o voce tremuratoare, su-
focata de neliniste:

— Este fantoma!

Siinchise usa cabinei cu cheia.

Cabina Sorelliei era de o eleganta sobrd, rece si banald. O
oglindd mare, un divan, o masuta de toaletd i niste dulapuri
alcatuiau mobilierul necesar. In plus, mai erau cateva gravuri pe
pereti, amintiri ale mamei sale, care cunoscuse zilele frumoase
ale vechii Opere de pe strada Le Peletier si citeva portrete ale

' Tragedie de Comeille (1606-1684).
* Alfred Grévin (1827-1892), desenator francez, creatorul in 1888
al Galeritlor figurilor de ceara din Paris.
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i Véstris/Cardely Dupentsi Bigottimih ASeasta cabina parea un
palat pentru pustoaicele din corpul de balet, care erau gazduite
in incaperi comune, unde-si petreceau timpul cantiand, certin-
du-se, paruind coaforii si costumierele s1 oferindu-si paharele de
cassis®, bere sau chiar rom, pana la sunetul de clopotel care le
chema in scend.

Sorelli era foarte superstitioasd. Auzind-o pe micuta Jammes
vorbind de fantoma, se Infiora si spuse:

— Prostuto!

Si cum ea era prima care credea in fantome 1n general §i in cea
de la Opera in special, dori sa fie imediat informata.

— Ai vazut-o? intreba.

— Asa cum te vad! raspunse gemand micuta Jammes, care,
nemaitindnd-o picioarele, se 14sé sa cada pe un scaun.

Si, imediat, micuta Giry — cu ochii ca prunele, parul precum
cerneala, cu tenul oaches si sdrmana sa piele Intinsa pe sairmanele
sale oase — adiuga:

— Daci este ea intr-adevir, atunci este foarte urata!

— Oh, da! facura dansatoarele in cor.

Si se pusera sa vorbeascd toate deodatd. Fantoma le aparuse
sub infitisarea unui domn in frac, care se ivise brusc in fata lor
pe culoar, fard sa se stie de unde venea. Aparitia a fost atat de
brusca, incat s-ar fi putut crede ci a iesit direct din zid.

— As! facu una dintre cle, care isi pastrase cat de cat sangele
rece. Voi vedeti fantome peste tot.

Si este adevidrat cd, de cateva luni, la Operd nu se discuta
decat despre aceastd fantoma in haine negre, care se plimba ca o
umbrd in sus i 1n jos prin cladire, fara sd adreseze niciun cuvant
nimanui, cireia nimeni nu indraznea sa-i vorbeascd st care se
mistuia, de altfel, de indatd ce era vazuta, fara sa se stie pe unde

! Céntareti, dansatori si coregrafi francezi a céror activitate a fost
legatd de Opera din Paris.
2 Lichior de coacaze negre.
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§1_cnml. GAng~Qigried, n facea nioiofggomot, asa cum i sti
bine unei adevarate fantome. incepusera prin a rade i a glumi pe
seama acestui strigoi imbracat ca un om de lume sau ca un cio-
clu, dar legenda fantomei lua curand proportii colosale in rindul
corpului de balet. Toate pretindeau ca ar fi intalnit, mai mult sau
mai putin, aceasta fiin{d supranaturala si ci ar fi fost victimele
vrdjilor sale. Si cele care rideau cel mai tare nu erau deloc cele
mai putin tulburate. Cénd nu se lasa vizuta, fantoma isi semnala
prezenta sau trecerea prin evenimente caraghioase sau funeste de
care superstifia aproape generald o ficea raspunzaitoare. Trebuia
deplans un accident, cineva facuse vreo sotie unei dansatoare din
corpul de balet, se pierduse vreun pamatuf pentru pudra de orez?
Totul era din cauza fantomei, a Fantomei de la Opera!

In fond, cine o vizuse? Se pot vedea atétea fracuri la Opera,
care nu sunt fantome. Dar aceste fracuri aveau o caracteristica pe
care nu o au nicidecum toate fracurile: imbricau un schelet.

Cel putin asa sustineau domnigoarele.

Si, bineinteles, avea un cap de mort!

Era oare vorba de un lucru serios? Adevérul este ci imaginea
scheletului se niscuse din descrierea facutd fantomei de Joseph
Buquet, masinist-sef, care o vizuse intr-adevar. El se cioc-
nise — nu s-ar putea spune ,,nas in nas”, caci fantoma nu avea asa
ceva — cu misteriosul personaj, pe scara cea mica aflati aproape
de scend, care coboari direct la subsoluri. Avusese timp s-o zi-
reascd o clipd, apoi fantoma disparuse, dar el pastrase o amintire
de nesters a acestei viziuni.

Si iatd ce povestea Joseph Buquet despre fantoma, oricui voia
sd-1 asculte:

— Este ingrozitor de slabi si hainele negre ii fluturd pe un
trup scheletic. Ochii i sunt atat de afundati in orbite, incét pupi-
lele imobile nu se disting prea bine. Pe scurt, nu i se vid decat
doud giuri mari negre, ca la craniile mortilor. Pielea, intinsi pe
oase, ca o piele de toba, nu este alba, ci de un galben urat. Nasul
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irestéatatdC mic, Mcat eSteinvizibitdimrprotil si aceastd absentd
este un lucru oribil. Trei sau patru suvite lungi si negre, pe frunte
si dupa urechi, 1i tin loc de par.

in van urmarise Joseph Buquet aceasti stranie aparitic. Ea
disparuse ca prin farmec si el nu reusise sd-i dea de urma.

Masinistul-sef era un om serios, ordonat, cu o imaginatie gre-
oaie si sobra. Cuvintele sale fura ascultate cu stupoare si interes,
si de indata se gasiserd oameni care si relateze cum si ei intalni-
serd un vesmént negru cu cap de mort.

Persoanele cu judecati, care auzisera aceasti poveste, au afir-
mat la inceput ca Joseph Buquet a fost victima unei farse pe care
i-a jucat-o unul dintre subordonatii sdi. Dar apoi s-au produs,
unul dupa altul, incidente atdt de ciudate si inexplicabile, incat
chiar si cei mai neincrezétori incepurd sd se agite.

Un locotenent de pompieri este curajos. Lui nu i este teama
de nimic, mai ales nu 11 este teama de foc! Ei bine, locotenentul
de pompieri in cauza, care se dusese s facd un tur de supra-
veghere in subsoluri §i care se aventurase, se pare, un pic mai
departe decat de obicei, reaparuse brusc pe scend, palid, ingrozit,
tremurdnd, cu ochii iesiti din orbite si aproape iesinase in bratele
nobilei mame a micutei Jammes. Si de ce? Pentru ca vazuse ina-
intind spre el, /a indlfimea ochilor, dar fara corp, un cap de foc!'
Si, repet: un locotenent de pompieri nu se teme de foc! Acest
locotenent de pompieri se numea Papin.

Corpul de balet fu consternat. Mai intai ca acest cap de foc
nu semdna in niciun fel cu descrierea pe care i-o facuse Joseph
Buquet fantomei. Pompierul fu interogat, apoi fu interogat din
nou masinistul-gef si, drept urmare, acele domnisoare rimasera
convinse ¢a fantoma avea mai multe capete, pe care le schimba
cum dorea. Natural, ele isi imaginard imediat ca erau pandite de
cele mai mari pericole. Din moment ce un locotenent de pompieri

' Anecdota, foarte autenticd de altfel, am auzit-o de la dl Pedro
Gailhard insusi, fost director al Operei (n. a.).
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nu-ezitase sallesine Lstelele dansuhid Giksoriceii”! puteau si in-
voce o multime de scuze in fata terorii care le ficea sa fugi, cu
toatd viteza picioruselor lor, cind treceau prin fata vreunui colf
intunecos dintr-un coridor prost luminat.

Asa Incat, in masura posibilului, pentru a proteja clidirea de ase-
menea oribile vrdji, Sorelli insisi, iInconjurati de toate dansatoarele
s1 urmatd chiar de intreaga ceatd de fetite in maiouri din grupele
incepatoare, pusese — a doua zi dupa intdmplarea cu locotenentul
de pompieri — pe masa care se géseste in vestibulul portarului de
langa curtea administratiei, o potcoava de cal, pe care oricine ar fi
intrat in Oper3, in alta calitate decét cea de spectator, trebuia sd o
atingd inainte de a pune piciorul pe prima treapti a scarii. Si asta
sub pedeapsa de a deveni prada puterii oculte care pusese stapanire
pe cladire, de la subsoluri la mansarda! Aceasti potcoava, ca toati
intimplarea, de altfel — din pacate — nu am scomit-o eu; potcoava
poate fi vazuta si astizi pe masa din vestibul, in fata custii portaru-
lui, cand se intrd la Opera prin curtea administratiei.

Iata ce da destul de repede o imagine asupra starii de spirit a
acestor domnigoare, in seara in care noi patrundem, odati cu ele,
in cabina Sorelliei.

— E fantoma! strigase, deci, micuta Jammes.

Si nelinistea dansatoarelor nu facu decét s creasca. Acum, o
tacere plind de spaimd domnea in cabini. Nu se mai auzea decit
zgomotul respiratiilor gafaite. In sfarsit Jammes, aruncindu-se
pand in coltul cel mai indepartat al zidului, sub semnul unei
groaze sincere, murmura acest singur cuvant:

— Ascultati!

Li se parea intr-adevir, tuturor, ca o atingere usoard se ficea
auzitd in spatele usii. Niciun zgomot de pasi. Parea ci o mitase
usoara aluneci pe tdblie. Apoi, nimic! Sorelli incerci si se arate
mai putin fricoasa decét colegele ei. Se indrepta citre usi si in-
trebd cu glas stins:

! Balerine incepatoare.
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=1MreC aColo?

Dar nimeni nu raspunse.

Atunci, stiind atintifi asupra ei toti ochii care ii urmireau cel
mail mic gest, ea incercd sa fie curajoasa si intreba foarte tare:

— E cineva in spatele usii?

— O! Da! Da! Cu siguranta e cineva dupa usa! repeta slaba-
tura de Meg Giry, trigand-o eroic pe Sorelli de jupa de voal. Mai
ales, nu deschide! Dumnezeule, nu deschide!

Dar Sorelli, Tnarmata cu un stilet ce nu o parisea niciodati,
indrdzni sa invartd cheta in broasca si sa deschida usa, in timp
ce dansatoarele se trigeau inapoi pand la masuta de toaleta, iar
micuta Meg Giry suspina:

— Mama! Mama!

Sorelli privi curajoasd pe culoar. Era pustiu. Un beculet de
foc, in Inchisoarea sa de sticla, arunca o lumina rosie si confuzi
in intunericul inconjurator, fara a reusi sa-1 alunge. Si dansatoa-
rea inchise usa cu un puternic suspin.

— Nu, zise ea, nu ¢ mmeni!

— Si totusi, l-am vazut! spuse inca o datd Jammes, reludn-
du-si cu pasi mici si tematori locul 1dnga Sorelli. Probabil ca
béntuie pe undeva pe aici. Eu nu ma mai intorc s& ma imbrac. Ar
trebui s coboram toate in foaier imediat, pentru ,,discurs”, si sa
ne reintoarcem sus impreuna.

Spunand aceasta, copila atinse cu piosenie micutul talisman
de coral care trebuia sd o fereasca de farmece. Si Sorelli desena,
pe ascuns, cu capdtul unghiei roz a degetului mare de la mana
dreapta, crucea Sfantului Andrei, pe inelul de lemn ce-i incercuia
inelarul mainii stangi.

»Sorelli — scria un cronicar celebru — este o dansatoare nalta,
frumoasa, cu fata grava si voluptuoasa, cu talia la fel de supla ca
o ramura de salcie. Se spune de obicei despre ea ci este «o fru-
moasa aparitie». Parul siu blond si curat ca aurul incoroneaza o
frunte neteda, dedesubtul cireia se asaza, ca intr-o monturd, doi
ochi de smarald. Capul se leagana molatec, ca al unei egrete,
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pe-ahgatdingele gantsimandrudCind Ganseaza, ea are o anu-
mitd miscare a coapselor, indescriptibila, care it da intregului sdu
corp un fior de inefabila moliciune. Se pare ca privelistea acestei
incantitoare femei, cand isi ridicd bratele si se apleacd pentru
a incepe o piruetd, reliefand astfel corsajul si lasind sa-i apard
coapsa, te poate face sa-{i pierzi mintile.”

Apropo de minte, pare confirmat ca ea n-a avut niciun pic.
Dar acest lucru nu i se poate reprosa deloc.

Ea spuse din nou micutelor dansatoare:

— Copilele mele, trebuie sa va reveniti! Fantoma?! Poate ca
nimeni n-a vazut-o vreodata!...

— Ba da! Ba da! Noi am vizut-o! Noi am vazut-o adineauri!
continuard micutele. Avea cap de mort si frac, ca in seara cand i-a
aparut lui Joseph Buquet!

— Si Gabriel a vazut-o, spuse Jammes, nu mai tirziu decat
ieri! leri dupa-amiaza, in plind zi...

— Gabriel, seful de orchestra?

— Eida! Cum! N-ai stiut?

— Si era in frac, in plini zi!

— Cine? Gabriel?

— Nu! Fantoma!

— Bineinteles ca avea frac! afirmd Jammes. Gabriel insusi
mi-a spus. Chiar dupd asta a recunoscut-o. latd cum s-a intam-
plat. Gabriel se gasea in biroul regizorului. Deodati s-a deschis
usa. Intrd Persanul. $i stiti cd Persanul poate sa deoache...

— O, da! raspunsera in cor micutele dansatoare, care, de in-
data ce evocard imaginea Persanului, 1si ficurd semnul de za-
darnicire a Destinului, cu aratitorul si cu degetul mic inainte,
in timp ce mijlociul si inelarul erau indoite in palma si tinute cu
degetul mare.

— Chiar daca Gabriel e superstitios, continud Jammes, totusi
el este intotdeauna politicos si, cand il vede pe Persan, se mulfu-
meste sd-s1 pund calm ména in buzunar si sa-si atingi cheile. .. Ei
bine, de indati ce s-a deschis usa in fata Persanului, Gabriel n-a
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facutdeCarun Saltdin Tototul unde eraagezat, pani la incuietoarea
dulapului, ca s atinga fierul! In miscare si-a agatat de un cui poala
paltonului. Grabindu-se sé iasa din camera, s-a izbit cu fruntea de
cuier i si-a ficut un cucui enorm, apoi, dandu-se inapoi brusc,
si-a zdrelit mana de paravanul de langa pian. Vru s se sprijine de
acesta, dar o ficu atét de stangact, Incat capacul ii cizu peste maini
strivindu-1 degetele. Siri ca un nebun afara din birou si se preci-
pita atat de repede pe scard, incat se rostogoli pe toate treptele pri-
mului etaj. Tocmai treceam cu mama in momentul acela pe acolo.
Ne-am repezit sd-1 ridicim. Era numai vanatai si cu fata plina de
sange, incét ni s-a facut frica. Dar imediat a inceput sa surddi si
sa strige: ,,Multumesc lui Dumnezeu c-am scipat atat de ieftin!”
Atunci l-am chestionat si ne-a povestit tot ce se intdmplase. I se
facuse groaza de ceea ce a vazut in spatele Persanului. Fantoma!
Fantoma cu cap de mort, asa cum a descris-o Joseph Buquet!

Un murmur ingrozit insoti sfarsitul acestei povestiri, la capa-
tul careia Jammes ajunsese gafiind de cat de repede povestise,
atat de repede, ca si cum ar fi fost urmariti de fantoma.

Urmd o mica pauza pe care o intrerupse, cu jumitate de glas,
micuta Giry, in timp ce, foarte emotionata, Sorelli isi pilea unghiile.

— Joseph Buquet ar face mai bine sé taci! zise negricioasa.

— De ce ar tacea? fu intrebata.

— Asta-i parerea lui mamica! replicd Meg, in soaptd de data
asta si privind in jurul ei, ca si cum i-ar fi fost fricad s nu fie au-
zitd de alte urechi decit cele care se aflau acolo.

-— Si de ce crede asta mama ta?

— Ssst! Mamica spune cd fantomei nu-i place sa fie agasata!

— Si de ce zice asta mama ta?

— Pentru ca... pentru ca... nimic!...

Aceastd savanta reticentd avu darul s3 exaspereze curiozitatea
domnisoarelor, care se inghesuira in jurul micutei Giry si o im-
plorara sd se explice. Stiteau acolo cot langa cot, aplecate intr-o
aceeasi miscare de ruga si teama. Isi transmiteau frica una alteia,
gasind in asta o placere care le ingheta.
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2= A jilfels 2 hhsplfin nimic'BPUSE Meg dintr-o risuflare.

Dar ele nu o ldsara in pace si jurara atdt de convingitor sa
pastreze secretul, incit Meg, care ardea de dorinta de a spune tot
ce stia, incepu, cu ochii pe usi:

— Uite, este din cauza lojei...

— Ce loja?

— Loja fantomei!

— Fantoma are loja?

La aceasta idee, ca fantoma avea loja ei, dansatoarele nu-si
puturd infrina o sinistrd veselie perplexa. Suspinari si zisera:

— O, Dumnezeule! Povesteste... povesteste!...

— Mai incet! comanda Meg. E prima loja, numarul 5. O stiti,
prima loja langa avanscena din stinga.

— Imposibil!

— Cum va spun! Mamica e plasatoare... Dar imi jurati si nu
spuneti niménui?

— Da, da! Sigur, hai!

— Ei bine, e loja fantomei. Nimeni n-a mai venit acolo de o
lund, cu exceptia fantomei bineinfeles, si s-a dat ordin adminis-
tratiei sd nu mai fie niciodata inchiriata.

— Si e adevarat ci fantoma vine acolo?

— Ei bine, da!

— Mai vine si altcineva?

— Nu! Acolo vine numai fantoma.

Micutele dansatoare se privira. Daca fantoma venea in loja, ar
fi trebuit sd o vada, cici avea un costum negru si un cap de mort.
Asta incercara sa-i explice si lui Meg, dar aceasta replica:

— Tocmai asta e! Fantoma nu e vazuta! Si nu are nici cos-
tum, nici cap! Tot ce s-a povestit despre capul de mort si des-
pre capul de foc sunt scorneli! Nu exista nimic din toate astea. O
auzi numai, cand e in loja. Mamica n-a vizut-o niciodata, dar a
auzit-o. Mamica o stie bine, pentru ci ea ii da programul!

Sorelli crezu necesar sa intervina.
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— @ iry-it1 ba{ryecidemoid

Atunci micuta Giry se puse pe plans.

— Mai bine ticeam din gurd! Daca mamica afla vreodata!
Dar e sigur ca Joseph Buquet greseste atunci cand se ocupd de
lucruri care nu-1 privesc, asta o sa-i aduca ghinion. Mamica chiar
imi zicea ieri-seard...

In momentul acela se auzira pe culoar niste pasi gribiti si apa-
sati §i o voce gafaita care striga:

— Cécile! Cécile! Esti acolo?

— Asta-i vocea mamei! spuse Jammes. Ce s-a intdmplat?

Si deschise usa. O onorabila doamna, claditd ca un grenadier
din Pomerania, navili in cabini si se prabusi gemand intr-un fo-
toliu. Ochii i se rostogoleau innebunifi, luminandu-i fata stacojie.

— Ce nenorocire! spuse. Ce nenorocire!

— Ce? Ce?

— Joseph Buquet...

— Ei bine, Joseph Buquet...

— Joseph Buquet a murit!

Cabina se umplu de exclamatii, de proteste mirate, de intre-
bari ingrozite.

— Da! Tocmai a fost gasit spanzurat la cel de-al treilea nivel
al subsolului! Dar cel mai teribil, continua gafiind onorabila
doamnd, cel mai teribil este ca masginistii care i-au gasit corpul
pretind ca se auzea in jurul cadavrului un zgomot care semdna cu
cantecul mortilor!

— E fantoma! scapa, parca fard voie, micufa Giry. Dar continud
imediat cu ména la gurd: Nu! Nu! N-am zis nimic! N-am zis nimic!

In jurul ei, toate colegele, terorizate, repetau cu voce joasa:

— Sigur! E fantoma!

Sorelli devenise palida.

— N-am s pot deloc sd-mi recit micul meu discurs! facu ea.

Mama lui Jammes isi spuse parerea, in timp ce golea un pahar
de lichior uitat pe o masa:
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AL Afcitrebdiels e mana fanddaed

Adevirul este cd nu s-a stiut niciodatd cum a murit Joseph
Buquet. Ancheta, sumard, n-a dus la nicio concluzie, in afara si-
nuciderii. In Memoriile unui director, domnul Moncharmin, care
era unul din cei doi directori succesori ai domnilor Debienne si
Poligny, prezinta astfel incidentul spanzurarii:

,»Un incident supdrdtor a venit sd tulbure petrecerea pe care
domnii Debienne si Poligny o dddeau pentru a-gi sarbitori plecarea.
Eram in biroul directiunii, cAnd deodata 1-am vizut intrdnd pe Mer-
cier, administratorul. Innebunit, ma instiintd ¢d tocmai s-a desco-
perit cadavrul unui masinit, spanzurat la al treilea nivel sub scena,
intre un panou si un decor din Regele din Lahore. Strigai: «Sa mer-
gem si-1 dezlegdm!» Pand cand m-am repezit pe sciri i apoi am
coborat scara mobild, spanzuratul deja nu mai avea fringhia.”

Iata deci un eveniment pe care domnul Moncharmin il giseste
firesc: un om std spanzurat la capitul unei fringhii, se duc si-1
dezlege, fringhia a disparut. Vai! Domnul Moncharmin a gisit o
explicatie foarte simpla. Iat-o: ,,Era ora inceperii dansului, iar ve-
detele si «soriceii» isi luasera repede masuri impotriva deochiu-
lui”. Asta este! Vi puteti imagina corpul de balet coborand scara
mobild si impartindu-si frAnghia spanzuratului intr-un timp mai
scurt decit ne-a trebuit noud sd o scriem. Nu este un lucru posi-
bil. Dimpotrivd, cdnd ma gandesc la locul exact unde a fost gisit
cadavrul, Tmi inchipui ca s-ar fi putut sa existe undeva interesul
ca acea fringhie sa dispard, dupi ce si-a indeplinit rolul si vom
vedea mai tarziu dacd am gresit imaginindu-mi toate acestea.

Sinistra stire se raspandi repede peste tot in cladirea Operei,
unde Joseph Buquet era foarte iubit. Cabinele se golird, iar mi-
cufele dansatoare adunate in jurul Sorelliei, precum oile inspai-
méntate in jurul pastorului, se Indreptara spre foaier, traversand
coridoarele si scirile prost luminate, tropdind cu toata repeziciu-
nea din labutele lor roz.



